Мой самый сложный и любимый пациент — пожилой мужчина, которого я зову Дедушка Миша. Он потерял зрение и слух в зрелом возрасте после аварии. Мы занимаемся пять лет. За это время я научил его основам дактильной азбуки, и теперь он может общаться. Его мир — это полная тишина и тьма, нарушаемая только тактильными ощущениями.
Недавно у него обнаружили серьезное заболевание сердца. Нужна была операция, которую в нашем городе делать не брались. Требовалась поездка в столичную клинику и дорогостоящее лечение. Его пенсия и мои скромные сбережения — это даже не пятая часть нужной суммы.
Я обращался во всевозможные фонды. Везде были очереди, бюрократия, отказы. Время уходило, а состояние Дедушки Миши ухудшалось. Каждый сеанс массажа я чувствовал, как его сердце бьется неровно, с перебоями. И самое ужасное — я не мог объяснить ему, в чем проблема. Как сказать человеку, живущему в темноте и тишине, что его единственная надежда на спасение ускользает из-за денег? Я придумывал тактильные метафоры, рассказывал о «буре внутри», о «сломанном механизме», но не мог донести главного — что мы бессильны.
В отчаянии я пошел к своему другу, нейрохирургу. Выслушав меня, он сказал странную вещь: «Иногда, чтобы спасти одного человека, нужно на время перестать быть врачом. Нужно стать игроком».
Эта мысль не давала мне покоя. Игроком? Я, чьи пальцы чувствуют малейший спазм, чья работа — это предсказуемость и контроль? Но друг был прав — врачебные методы исчерпали себя.
Я нашел в интернете отзывы о разных платформах. Многие писали, что после вавада регистрация открывается доступ к сотням игр с разной механикой. Меня привлекло не это, а само слово «регистрация». Как акт вступления в новое сообщество. Как начало пути.
Я зарегистрировался. Интерфейс сайта был для меня хаосом. Но я подошел к нему как к новому пациенту — стал осторожно изучать, пытаться понять логику. Я выбрал игры, где была тактильная, осязаемая эстетика — с объемными символами, плавными анимациями. Для меня это была еще одна форма массажа — только виртуального. Я ставил минимальные суммы, воспринимая их как плату за обучение. Это был мой способ борьбы с беспомощностью.
И вот однажды, после особенно тяжелого сеанса с Дедушкой Мишей, я сел за компьютер. Его неровное, хриплое дыхание еще стояло у меня в ушах. Я выбрал игру с драгоценными камнями — они напоминали мне шарики, которые я использую в терапии. И сделал ставку больше обычного. Не от жадности, а от отчаяния. Как бросок в бездну.
И случилось невероятное. Камни на экране сложились в идеальную комбинацию. Запустилась цепная реакция бонусных раундов. Я смотрел, не дыша, как множители росли, а сумма выигрыша увеличивалась в геометрической прогрессии. В какой-то момент мне показалось, что я чувствую вибрацию экрана кончиками пальцев — так же, как чувствую биение сердца Дедушки Миши.
Когда все закончилось, на счету была сумма, которой хватало на операцию, перелет и реабилитацию.
На следующий день я пришел к Дедушке Мише и начал наш сеанс. Но вместо массажа я взял его руки и начал медленно, по буквам, выстукивать на его ладони: «У-НАС-ЕСТЬ-ДЕНЬГИ-МЫ-ЕДЕМ-В-МОСКВУ-НА-ОПЕРАЦИЮ».
Его пальцы задрожали. Потом он схватил мою руку и сжал ее с такой силой, что кости хрустнули. По его щекам текли слезы. Впервые за пять лет я видел, как он плачет.
Мой самый сложный и любимый пациент — пожилой мужчина, которого я зову Дедушка Миша. Он потерял зрение и слух в зрелом возрасте после аварии. Мы занимаемся пять лет. За это время я научил его основам дактильной азбуки, и теперь он может общаться. Его мир — это полная тишина и тьма, нарушаемая только тактильными ощущениями.
Недавно у него обнаружили серьезное заболевание сердца. Нужна была операция, которую в нашем городе делать не брались. Требовалась поездка в столичную клинику и дорогостоящее лечение. Его пенсия и мои скромные сбережения — это даже не пятая часть нужной суммы.
Я обращался во всевозможные фонды. Везде были очереди, бюрократия, отказы. Время уходило, а состояние Дедушки Миши ухудшалось. Каждый сеанс массажа я чувствовал, как его сердце бьется неровно, с перебоями. И самое ужасное — я не мог объяснить ему, в чем проблема. Как сказать человеку, живущему в темноте и тишине, что его единственная надежда на спасение ускользает из-за денег? Я придумывал тактильные метафоры, рассказывал о «буре внутри», о «сломанном механизме», но не мог донести главного — что мы бессильны.
В отчаянии я пошел к своему другу, нейрохирургу. Выслушав меня, он сказал странную вещь: «Иногда, чтобы спасти одного человека, нужно на время перестать быть врачом. Нужно стать игроком».
Эта мысль не давала мне покоя. Игроком? Я, чьи пальцы чувствуют малейший спазм, чья работа — это предсказуемость и контроль? Но друг был прав — врачебные методы исчерпали себя.
Я нашел в интернете отзывы о разных платформах. Многие писали, что после вавада регистрация открывается доступ к сотням игр с разной механикой. Меня привлекло не это, а само слово «регистрация». Как акт вступления в новое сообщество. Как начало пути.
Я зарегистрировался. Интерфейс сайта был для меня хаосом. Но я подошел к нему как к новому пациенту — стал осторожно изучать, пытаться понять логику. Я выбрал игры, где была тактильная, осязаемая эстетика — с объемными символами, плавными анимациями. Для меня это была еще одна форма массажа — только виртуального. Я ставил минимальные суммы, воспринимая их как плату за обучение. Это был мой способ борьбы с беспомощностью.
И вот однажды, после особенно тяжелого сеанса с Дедушкой Мишей, я сел за компьютер. Его неровное, хриплое дыхание еще стояло у меня в ушах. Я выбрал игру с драгоценными камнями — они напоминали мне шарики, которые я использую в терапии. И сделал ставку больше обычного. Не от жадности, а от отчаяния. Как бросок в бездну.
И случилось невероятное. Камни на экране сложились в идеальную комбинацию. Запустилась цепная реакция бонусных раундов. Я смотрел, не дыша, как множители росли, а сумма выигрыша увеличивалась в геометрической прогрессии. В какой-то момент мне показалось, что я чувствую вибрацию экрана кончиками пальцев — так же, как чувствую биение сердца Дедушки Миши.
Когда все закончилось, на счету была сумма, которой хватало на операцию, перелет и реабилитацию.
На следующий день я пришел к Дедушке Мише и начал наш сеанс. Но вместо массажа я взял его руки и начал медленно, по буквам, выстукивать на его ладони: «У-НАС-ЕСТЬ-ДЕНЬГИ-МЫ-ЕДЕМ-В-МОСКВУ-НА-ОПЕРАЦИЮ».
Его пальцы задрожали. Потом он схватил мою руку и сжал ее с такой силой, что кости хрустнули. По его щекам текли слезы. Впервые за пять лет я видел, как он плачет.